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Certe domande arrivano tardi; ci costringono 
a frugare nel segreto inviolabile della nostra co-
scienza e delle nostre pulsioni più profonde alla 
ricerca di risposte lontane. Provocano artificial-
mente i ricordi a risorgere, senza alcuno scrupolo 
di coerenza, incompleti e stranianti come quelli 
di qualcun altro. Forse perché il tempo ci cambia. 
O per una fondamentale debolezza: il bisogno 
di romanzare e rendere la nostra vita meno or-
dinaria. Siamo in grado di stare “fuori di noi” 
guardandoci vivere, diceva Helmuth Plessner. 
Da lontano. E cerchiamo di colmare questa lon-
tananza da noi stessi riempiendola dei paesaggi 
mentali che non abbiamo attraversato, delle esi-
stenze degli altri che abbiamo appena incrociato, 
riprendendo il dialogo con noi stessi abbozzato e 
interrotto al tempo dell’infanzia quando lo scarto 
tra memoria e vita era sottile. Finiamo così col 
rispondere inconsciamente da romanzieri della 
nostra storia, obbedendo a una memoria con-
sunta sul piano inclinato dell’immaginazione. 
«Nessuno resiste senza vite prestate, la nostra vita 
non ci basta»1. 
La domanda, apparentemente asettica, che mi è 
stata posta da un’amica è: “Quando e perché ti 
sei appassionato alla fotografia?”. 
L’oggetto della domanda è materia dell’arte e 
materia della vita insieme e trapassa sempre 
dall’una all’altra. Che a tentare di viverlo ancora 
- ammesso di aver già vissuto quel momento - si 
sovrappongono tante e tali immagini truccate, 
addomesticate dal tempo da far emergere dietro 
la fronte il fantasma di un’antica felicità, un ricor-
do che più che precisare allude, più che mostrare 
un cumulo di macerie ricorre artatamente a una 
improbabile poetica del frammento per raccon-
tarci un’altra storia che rende quel momento 
passato di nuovo possibile nel presente. Rispon-
diamo inevitabilmente con il sentimento di oggi. 
Come quando incontrando un nostro ex partner 
ci chiediamo, increduli, come sia stato possibile 
innamorarsi di uno così. Ed è inutile cercare le 
ragioni puntuali che hanno ingravidato la pas-
sione per la fotografia. Si finisce per approdare 
al tempo dell’infanzia e dell’adolescenza e alle 
infinite possibilità di quell’età che infinitamente 
si fondevano alle tante passioni di allora. Ogni 
risposta, che non voglia tener conto di quel cro-
giuolo di sentimenti, appare retorica e rischia di 

degradare la leggenda di quel tempo mitico a 
stilema di consumo. Con frasi fatte, con luoghi 
comuni. E così anche negli anni a venire: penso 
di non avere mai avuto particolari ansie e inquie-
tudini a tal riguardo se non quelle irreprimibili 
del vivere. Della mia passione per la vita e delle 
sue crepuscolari e oscure apprensioni che non 
poche volte la fotografia è riuscita a diradare e a 
illuminare. Non riesco a pensare alla mia visione 
del mondo, alle mie scelte, alle mie idiosincrasie 
senza interrogare la mia identità di fotografo. 
Non parlerei, allora, di un particolare momento 
di folgorazione quanto piuttosto di una vocazio-
ne e della sua presa di coscienza. In altre parole, 
per me, con la fotografia è stato come scoprire di 
amare una donna senza il colpo di fulmine.
Tuttavia, che tutta la mia attività fotografica sia 
stata accompagnata dal piacere e da una picco-
la - piccolissima, forse - felicità alla mia portata, 
non ho dubbi. Così non capisco la costernazione, 
la nodosità del pensiero di certi miei colleghi fa-
mosi, a dir loro, infelicissimi.
Sarà un atteggiamento, presumo necessario, per 
avere diritto di parola nel chiacchiericcio intel-
lettualistico che invade e soffoca l’attuale mondo 
dell’arte. Leggevo, in una bella rivista d’arte, l’in-
tervista a un noto fotografo dal quale apprende-
vo che sta avvenendo nella fotografia italiana un 
passaggio culturale «ossia il fatto che tutta la fase 
di ricerca, di metabolismi, di processualità, han-
no lo stesso valore dell’opera compiuta, incorni-
ciata e allestita come siamo abituati a vedere»2. 
E, manco a dirlo, questo passaggio culturale sta 
avvenendo a opera del fotografo in questione e 
dei suoi epigoni che «hanno sviluppato un sen-
so di insofferenza e una forma di sarcasmo verso 
tutta quella fotografia innamorata di se stessa e 
fine a se stessa»3. Sono sempre pronto a metter-
mi in discussione, tuttavia non riesco a intendere 
una fotografia “fine a se stessa” giacché, la foto-
grafia col suo ruolo ineliminabile di documento 
si porta necessariamente dietro un frammento di 
esistente con tutto il suo carico di implicazioni 
che esulano dal campo fotografico e investono 
svariati aspetti del nostro vissuto. Perfino le in-
numerevoli fotografie di gattini che vediamo su 
Facebook, se non hanno alcuna valenza artisti-
ca, non possono comunque dirsi fine a se stesse 
perché riescono a muovere in noi le corde della 

Editoriale
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Editoriale tenerezza, dell’accoglienza, del rispetto degli ani-
mali che sono anch’essi aspetti del nostro atteg-
giamento civile e umano. E se posso dire di essere 
interessato alla biografia, ai processi che hanno 
indotto un artista a realizzare una certa opera, si-
curamente questo interesse è incommensurabil-
mente inferiore al godimento dell’opera stessa. E 
comunque -a margine di questo ragionamento-  
l’intervista del nostro autore veniva corredata, 
sulla rivista, soltanto dalle opere finite e non da 
quelle della preparazione delle stesse, con evi-
dente difetto di coerenza. 
Pare, esprimendo un giudizio malevolo e risen-
tito (si può declinare la fotografia come si vuole 
ma rimangono inaccettabili gli atteggiamenti di-
scriminatori), che si tratti della solita operazione 
cara al mercato dell’arte che tende a creare so-
vrastrutture, a edulcorare i significati intrinseci 
di un’opera con un fumoso e  ben confezionato 
impianto concettuale. 
Mi trovo, a volte, per eccesso di ingenuità, a 
esternare queste mie perplessità a fotografi che 
pure apprezzo, ma che ritengono “la fotogra-
fia solo una parte di un processo linguistico più 
complesso”. Per i quali cioè la fotografia da sola 
non basta. A fronte del mio ragionamento, non 
capisco subito se nella loro reazione prevalga il 
dileggio o il raccapriccio. All’eccitato nulla del-
le loro argomentazioni, alla complessa tessitura 
formale, alle eleganti e sofisticate asimmetrie, op-
pongo un chimerico proposito di eversione: che 
si possa fotografare per un piacere inconscio con-
fuso al desiderio di rendere un servizio al mondo 
che vuole avere finalità politiche in senso genera-
le e/o estetiche in senso proprio? Che Schelling e 
Freud avessero ragione? 
L’attività artistica, secondo Schelling, consta di 
due momenti: l’ispirazione o l’intuizione e la 
produzione. L’ispirazione è inconscia, inconsa-
pevole, non volontaria. L’artista non comprende 
neanche che cosa abbia bisogno di produrre. La 
scelta dei mezzi con cui crea l’opera d’arte di-
viene un modo per rendere sensibilmente con-
creta l’ispirazione: poesia, musica, pittura, scul-
tura, fotografia, etc. Questo diviene il momento 
consapevole. L’opera d’arte è frutto dunque di 
un’attività inconscia e conscia insieme. L’occhio 
dell’artista coniuga ispirazione inconsapevole 
con una produzione che nella sua consapevo-
lezza può essere utile a indirizzare l’osservatore 
politicamente, eticamente, socialmente.
Se non c’è però ispirazione non c’è arte. C’è 
strumentalità e l’arte diventa un semplice mez-
zo per raggiungere una finalità programmata, 
funzionale, nel peggiore dei casi, asservita a un 
interesse utile. 
La fotografia è un’opera d’arte nel momento in 

cui è compiuta, dunque. Il processo che soggiace 
alla sua realizzazione è in essa e non è diverso 
da essa. Non può esserci alcun’opera d’arte, alcu-
na “fotografia d’autore” senza quell’ispirazione 
inconsapevole che l’ha resa possibile, ma questa 
stessa non può essere “tirata fuori” dal prodot-
to finito senza incappare nell’affettata volontà di 
spiegare l’inspiegabile o di concettualizzare ciò 
che non può essere concettualizzato. 
D’altro lato, sappiamo bene quanto sia inade-
guata la dicotomia fra fotografia di reportage 
e fotografia “artistica”. Eppure molti fotografi 
documentaristi temono parole come “piacere” 
e “bellezza” in correlazione alla loro produzio-
ne fotografica, confinandosi linguisticamente in 
un ambito stereotipato - e garantito da una certa 
tradizione- che categorizza la fotografia soltanto 
come “buona”. Costoro, com’è naturale per ogni 
fotografo, ricercano nelle loro immagini determi-
nate geometrie, un utilizzo magistrale della luce 
o una particolare resa cromatica adeguatamente 
esaltate dalla postproduzione perfino quando il 
soggetto è il dolore degli altri. Fare fotografie signi-
fica sempre “mettere in forma” anche quando 
queste sono finalizzate alla comunicazione. E il 
messaggio arriva tanto più forte quanto più ef-
ficace è l’immagine sul piano estetico. Tuttavia 
molti fotografi, fedeli a un’ideologia di mestiere 
che impone loro di portare sulle spalle il peso 
degli orrori del mondo, sfuggono a ogni atteg-
giamento che possa far pensare che il successo 
del loro lavoro sia riconducibile al piacere e alla 
passione di farlo.
La libido -fonte del cosiddetto “principio di piace-
re”- è l’energia primordiale o la pulsione princi-
pale che abita ognuno di noi, che da adulti vie-
ne per lo più canalizzata verso mete diverse da 
quella meramente corporea pur conservando la 
sua natura pulsionale. Tale processo, è stato chia-
mato da Freud sublimazione, ed è prevalentemente 
inconscio e opera nelle attività intellettuali, nella 
sfera religiosa e nella creazione artistica. L’artista 
è senza dubbio “spinto” dal principio di piacere 
che si indirizza verso la ricerca della bellezza e il 
fotografo non si sottrae a questo meccanismo di 
sublimazione.
Dal canto mio, non faccio eccezione: prima di 
tutte le finalità etiche, estetiche e politiche, foto-
grafo perché mi piace farlo. E scusate se è poco.

Franco Carlisi
Note
1. Elias Canetti, La tortura delle mosche, trad. it. Rena-
ta Colorni, Adelphi, Milano 1993, p. 131.
2. Andrea Tinterri, «Passaggi culturali», in #ALmagazi-
ne. The Art Review - Winter 2017, n. 75 -, Bildung Inc, 
Pesaro 2017, p. 25.
3. Ivi, p. 27.
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Marco d’Annuntiis - A volte, mentre si 
cerca di sviluppare le proprie ipotesi di 
lavoro inseguendo intuizioni che solo 
un’attenta osservazione della realtà può 
generare, capita di incrociare casual-
mente percorsi di ricerca che da altri 
punti di vista si interrogano sulle stesse 
questioni offrendone letture specifiche. 
Interpretazioni che entrano in risonan-
za con le elaborazioni in corso confer-
mando in primo luogo l’attribuzione di 
valore dei temi affrontati.
Le trasformazioni del paesaggio operate 
dalle filiere del cibo, oggetto di specifico 
interesse da parte di un gruppo di ricer-

ca della Scuola di Architettura e De-
sign dell’Università di Camerino, oltre 
che in proposte architettoniche hanno 
trovato immediato riflesso nei paesaggi 
della pianura padana immobilizzati da 
Nunzio Battaglia. Impronte indelebili 
di oggetti reali, la cui magica vitalità 
racconta la costruzione di un territo-
rio che, nonostante tutto, continua ad 
offrire ai luoghi una possibile dotazione 
di senso. Attrezzi, manufatti, accumuli 
di oggetti che si impongono nella neb-
bia, parlano di un mondo trascurato 
ma vivo, del quale essi costituiscono la 
misura, il termine di confronto di uno 

spazio impercettibile che si perde nella 
vaghezza di confini labili e abbagliati. 
Si tratta di strumenti ormai emancipa-
ti dalla scoperta ottocentesca del senso 
nuovo degli oggetti, di una natura non 
più morta ma prometeicamente mani-
polata. Paesaggi mitici plasmati dalle 
cure dell’uomo, misurati da uno scatto 
che coglie in essi il permanere di identi-
tà latenti, profonde, sospese. Immagini 
diverse, che voltano le spalle ai rumori 
del mondo e riafferrano con rinnovata 
curiosità e paziente lavoro i segni di una 
quotidianità silenziosa ma, fortunata-
mente, ancora esistente.

© Nunzio Battaglia, dalla serie Still Food-Landscape
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Paolo Barbaro - Non è così immediato 
capire che ognuna di queste fotografie di 
Nunzio Battaglia è parte di una rete, di 
un lavoro di indagine che si muove con 
piglio documentario e modalità un po’ 
desuete. Centinaia di chilometri in auto, 
in motocicletta, a piedi, come un’avven-
tura nel paesaggio che pensiamo norma-
lizzato da governo delle acque, profitto, 
infrastrutture. Ne escono fotografie che 
sembrano, ognuna, autonome e potrem-
mo assegnare facilmente alla linea delle 
foto singole, antidocumentarie, magari 
pittorialiste, insomma all’opposto, per 

esempio, della straight photography di 
Paul Strand attivo da quelle parti più di 
mezzo secolo fa.  Ma ricordiamo che la 
fotografia diretta di Strand nasce gemel-
la delle avanguardie Dada, ricordiamo 
quanto concettuale c’era nella sua Blind 
Woman, 1916. Forse quello che fa Nun-
zio Battaglia è mostrare altre connessio-
ni dirette tra mente e immagine dell’e-
sterno, ci ricorda -come suggeriva Rug-
gero Pierantoni negli anni ruggenti della 
nuova fotografia di paesaggio- che la re-
tina è un prolungamento della corteccia 
cerebrale e recupera del paesaggio una 

dimensione del sublime per frammen-
ti di memoria istantanea. Riconduce il 
disastro del paesaggio a una dimensione 
intima e atmosferica che indica comun-
que un riscatto, una paziente e faticosa 
ricostruzione del rapporto tra abitanti e 
spazio, tra dato apparentemente infor-
me e architettura. Gioca sull’illusione 
dimensionale del fuoco selettivo e ridu-
ce il mondo ad un giocattolo di sogni, 
rimandi ad altri immaginari, cose e luci 
trovate. Lui che per insegnare la fotogra-
fia documentaria porta gli studenti sulle 
tracce di Turner, fino a Margate.
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